Bruno Galindo

Llevo varios días acordándome de este personaje de Videodrome (Cronenberg, 1983), pero no me venía ni su nombre ni mucho menos el del actor que lo interpreta. La visita a wikipedia revela que los respectivos nombres son el del susodicho O Blivion (¡ya me acuerdo!) y el de Jack Creley. El infalibre imdb revela que este último no es precisamente un actorazo (mucha tele, y en cine, varias entregas de Police Academy y Viernes 13). Poco me importa: para mí será por siempre ese gran profeta catódico, ese McLuhan tarado -en el 00:49 del trailer- que desquició a James Woods (Max Renn) y Debbie Harry (Nicki Brand) en una de mis películas favoritas de todos los tiempos.

De Cassavetes, todo. Pero mis favoritas, The killing of a chinese bookie y esta, Husbands. Nadie ha descrito mejor la psicología del hombre adulto y la amistad masculina que el gran director greco-americano, actor impecable junto a Ben Gazzara y Peter Falk en esta cinta de 1970 que, por cierto, no triunfó. Pero qué delicia de película, cuya trama gira alrededor del encuentro de tres amigos en el funeral de un cuarto, y de cómo los que han quedado se lanzan a una experiencia improvisada que dura varios días de borrachera y desparramo. Adoro absolutamente esta película y ruego encarecidamente al lector que la vea, o que la vuelva a ver.

Que en 1978 la ciudad de Las Vegas -ya entonces la mayor horterada del planeta Tierra- era otra cosa puede comprobarse en las películas de tahures de la época. También en la reedición revisada del ensayo arquitectónico clásico "Aprendiendo de Las Vegas" (GG), de Robert Venturi, Steven Izenour y Denise Scott Brown. Esta tesis (ahora) bastante anticuada, generosamente acompañada de dibujos, manuscritos, planos y fotos en blanco y negro, se publicó entonces para tratar la cuestión de la funcionalidad y la estética de la aberrante ciudad de Nevada, pero además a acercar las posiciones entre élite y pueblo llano sobre la Fabulous City. El título del ensayo es suficientemente claro y tan atractivo como para abalanzarse sobre él. Y los capítulos: "Un significado para los Aparcamientos A & P" (puro Ballard), el homónimo "Aprendiendo de Las Vegas" (acerca del Strip: la avenida del Riviera, del Sáhara, del Flamingos, del Luxor), "La arquitectura de lo feo y lo ordinario" o "El tinglado decorado".

Incunable francés sobre lances de honor este "Jurisprudencia de los duelos", del Conde de Chateauvillard. Traducido en 1890 por D. Andrés Borrego -quien cuenta en el prólogo dirigido al Conde de Cheste que él mismo tuvo el honor de participar en “duelos comprometedores que señalaron su vida pública”-, e impreso en ese mismo año en la Calle Hortaleza 124 de Madrid (actualmente, chiste del destino, sede de la Asociación Española de Cardiología). Lo he podido leer en un pdf localizado en Internet que lleva un sello borroso de la Facultad de Derecho (imposible detectar de qué ciudad). No es, como podría pensar una mente excesivamente entusiasta, una invocación a precipitarse en “la ingrata y vana tarea de inútiles combates”; más bien busca el autor (un aristócrata militar galo de mitad del dieciocho) “dirigir útiles advertencias a aquellos que desempeñan las importantes funciones de testigos”, y que “conozcan sus derechos aquellos a quienes la necesidad ponga en el caso de invocar la aplicación de estas ceremonias”. En un centenar de páginas hechas migas y fotografiadas se reparten siete capítulos que son siete joyas: Derecho del ofendido, Clase de armas, Del Duelo: Advertencias preliminares, De los deberes de los testigos y jueces en materia de desafíos, Del duelo con espada o florete, Desafío a pistola, Duelo al sable, Duelos excepcionales. Pincha aquí: http://fama2.us.es/fde/ocr/2006/ensayoSobreDuelos.pdf

Si tuviese dotes de dramaturgo no tardaría ni un minuto en poner en marcha –intentarlo por lo menos- una versión teatral de "Los cien hermanos", del norteamericano Donald Antrim (Sarasota, Florida, 1958). La brillante novela narra el encuentro entre Doug, el narrador, y sus 99 hermanos, que son todos varones, cumplen el mismo día -en distintos años, claro está- y vienen de un mismo padre (un borroso monarca tarado). Los más jóvenes han superado la adolescencia hace poco; los más mayores se mueven con un andador y no conservan más de un par de piezas dentales. No puedo evitar ver la colosal biblioteca roja –el lugar del encuentro- como un teatro en el que lloran, ríen, enferman, se pelean y entrechocan ruidosamente todos esos familiares diestros, zurdos, vegetarianos, histéricos, cineastas, entomólogos, pornógrafos. Como casi toda obra, esta constituye una crítica social; es también –obviamente- a la institución familiar, norteamericana por añadidura.

Absoluta obra maestra de la música contemporánea y el spoken word esta que dejó el coclotímico Berndt A. Zimmerman nueve meses antes de su suicidio -a los 81, en 1970- titulada -por ello o a pesar de todo- "Requiem para un joven poeta". Obra híbrida y findelmundista, es un lienzo crudo y ambiental en el que se van superponiendo como en la acuarela de un loco, una orquesta, dos actores, voces de soprano y barítono, tres coros, un combo jazzístico y un órgano. Lo spoken: un collage de pistas vocales que van recorriendo el disco. Entre otros, Mao, Churchill, Stalin, Alexander Dubcek, Juan XXIII, Albert Camus, Ludwig Wittgenstein, Ezra Pound, Joyce, Vladimir Maiakovski. Por otro lado, citas musicales de la liturgia católica, Wagner (Tristan), Beethoven (la Novena), Messiaen (L Ascension) y los Beatles (Hey Jude). Brutalmente moderno.

¡Tengo que escribir este libro! ¡Rápido, es urgente!", dicen que dijo. Ödön Von Horváth -austríaco muerto a los 37 años en París, tras caerle la rama de un árbol partido por un rayo, horas después de entrevistarse con el realizador Robert Siodmak, que pretendía llevar al cine una de sus novelas- dejó esta novela moderna y antibelicista -antinazi- señalada por Stefan Zweig como crucial para entender su época (data de 1937). El autor y toda su obra -algunas obras de teatro y un puñado de novelas cortas- fueron prohibidas por la Gestapo. "Un hijo de nuestro tiempo" (Austral) narra la historia de un joven alemán que pasa de alistarse voluntariamente al ejército a -ya convertido en un despojo de la guerra- a eliminar físicamente a quien se atreve a afirmar que "el individuo ya no importa". Uno de los dos -el soldado lobotomizado, el desahuciado humanista- era el hijo de aquel tiempo; tal vez ambos.

No sólo es este libro ("Vacío y plenitud", François Cheng, Siruela), que trata de los estatutos del vacío, uno de los más fantásticos que he leido en mi vida; también lo tengo por uno de los más importantes. ¿Qué informaciones encierra? Bien, es un tratado sobre pintura china, que en su recorrido desvela la historia de las dinastías y las peculiaridades de cada período. Su trascendencia, en todo caso, reside en realidad en el regocijo de la explicación -con la pintura de pretexto- de cómo en el vacío está el todo, y sobre cómo todo encaja. Pincel-tinta, aliento-ritmo, cielo-tierra, yin-yang: el ensayo de Cheng, muy célebre, es un tratado sobre taoísmo, medicina, poesía y cosmología. Una de sus partes es casi tan grande como su totalidad: la parte dedicada al colosal pintor Shitao –una personalidad extrema y caravaggiana en la vasta historia del arte chino- y el gran poder de su pincelada única. (Gracias, Miquel).

El género epistolar es el único en el cual el escritor va a legar su obra a la posteridad sin saberlo. No está bien leer la correspondencia ajena; aunque, bueno, colosos como Yukio Mishima y Yasunari Kawabata debieron contar con que sus cartas serían algún día compiladas en un mismo volumen ("Correspondencia 1945-1970", Emecé). Fueron maestro y alumno, candidatos al Nobel –Kawabata sí lo logró- y fueron, en 1970 y 1972, suicidas. Obsérvese las fechas de la correspondencia: arrancan en 1945 –el imperio japonés se desangra por Hiroshima y Nagasaki- y terminan en el mismo año de la muerte –el harakiri más famoso de la Historia de la Literatura- de Mishima. Así se despide éste: “Cada gota de tiempo que se escurre me parece tan preciosa como un trago de buen vino, y ya he perdido casi todo interés por la dimensión espacial de las cosas. Este verano iré de nuevo a Shimoda con toda mi familia. Espero que sea un bello verano. Le ruego se cuide mucho. Con mis respetuosos saludos”. Las cartas se pueden clasificar como interesantes (los dubitativos comienzos de un joven Mishima que pide consejos desesperado) y anecdóticas (los escritores, ya consagrados, se desviven en mutuas dádivas y elogios). Defiendo la teoría imposible de que alguien encontrará algún día otras cartas, esenciales, en las que el viejo y el joven sopesan temas como la derrota imperial, la ocupación americana y su visión desgarrada de un mundo tan bello u horrendo que en él ya no merece la pena vivir.